Los recuerdos no son fotografías. Son relatos que se reescriben cada vez que se visitan. Uno cree recordar el día exacto en que todo cambió, pero lo que recuerda en realidad es la última vez que pensó en ese día. Una copia de una copia. Cada revisita añade un matiz, borra un detalle, reorganiza la secuencia. El cerebro no archiva: edita. Por eso aquella conversación que parecía definitiva pierde filo con los años. Las palabras exactas se difuminan. Lo que queda es la sensación, y las sensaciones son tramposas. Se tiñen con lo que vino después. Con lo que uno necesita que haya sido. Hay recuerdos que mejoran en la distancia. Ese verano que en su momento fue aburrimiento puro se convierte en la edad dorada. Aquella persona que apenas se soportaba pasa a ser "alguien importante en mi vida". El tiempo tiene esa generosidad: suaviza las asperezas, difumina lo incómodo, deja solo el brillo. Pero también funciona al revés. A veces uno descubre que lo que creía hermoso es...
Lee donde sea, lo que sea, como sea, con quién sea.